un anno fa

Ecco, è passato un anno. Dopo l’istologico i medici si sono dati un sacco da fare. Il mesotelioma pleurico è un tumore “importante”. Solo la parola fa paura e poi fa male, tanto male pensare al futuro. E’ una mazzata. Cerchi di fartene una ragione. E chi lo dirà a mia madre??? Io. Posso farlo solo io. Dobbiamo iniziare il percorso … Continua a leggere

L’esito istologico

2 ottobre 2007  La telefonata che aspetto arriva, ma non è del medico che ha seguito mia madre, è di una collaboratrice del Registro mesoteliomi del Piemonte, a me sconosciuto fino a quel momento. Dico: chi? La signora, gentile, mi spiega che, visto che a mia madre hanno diagnosticato un mesotelioma pleurico, scatta in automatico il loro intervento. Devono fare domande ai famigliari e al … Continua a leggere

riparto

Sono sei mesi che l’unica cosa che ho in testa è la parola Mesotelioma Pleurico. mesoteliomapleuricomesoteliomapleuricomesoteliomapleurico mesoteliomapleuricomesoteliomapleuricomesoteliomapleurico mesoteliomapleuricomesoteliomapleuricomesoteliomapleurico Non riuscivo a levarmelo dalla testa. Poi racconterò. Domani si riparte con la nuova Tac. Ci diranno come stanno andando le cure. Io lo so come stanno andando. Pazienza. Ma quanta pazienza ci vuole e quanto bisogna trattenersi per non urlare la … Continua a leggere

l’attesa

11 settembre 2007  E allora aspettiamo. Fino a quando non le fanno la toracentesi non possiamo né piangere, né ridere. Tutto fermo in un atmosfera surreale, l’atmosfera degli ospedali. Eh si, perché gli ospedali vanno vissuti, per capire. Orari di visita, orari in cui puoi parlare con i medici, trovare parcheggio fuori dall’ospedale negli orari prefissati, gestire la roba di chi … Continua a leggere

quella parola

10 settembre 2007  “Potrebbe essere un tumore da esposizione all’amianto..” Questo mi dice il medico. “Sua madre ha abitato o lavorato a Casale Monferrato o dintorni?” Sarò scema io, ma… niente di tutto questo…quindi: checcavolo mi sta dicendo?? “Ci sono dei valori sballati..,comunque…non fasciamoci la testa prima del tempo e facciamo tutti gli accertamenti necessari..” Che mazzata! Io la testa … Continua a leggere

difficile parlarne

30 agosto 2007  Bisogna sforzarsi. Il mondo va avanti e tu pensi che non possa mai succedere a te o a qualcuno della tua famiglia. Quando vedi il dolore degli altri, puoi partecipare, ma mai sentire il dolore di una tua ferita profonda. Uno schiaffo che stordisce, la testa che prende a girare, le lacrime che ti escono a fiumi … Continua a leggere